Épisode 2 : L'infirmière

Pour plus de journalisme audio et de narration, téléchargez New York Times Audio, une nouvelle application iOS disponible pour les abonnés aux actualités.

transcription

Dans un premier temps, l'infirmière utilise le fentanyl au travail. Elle sort des flacons du stockage et s'injecte dans la salle de bain. Ensuite, elle commence à ramener les flacons chez elle, à 30 minutes de route d'une ville du Connecticut, dans une partie plus rurale de l'État.

C'est ici qu'elle élève ses trois enfants. C'est une ville riche, mais pas riche en fonds spéculatifs. Les enfants vont à l’école publique et jouent dans une petite ligue. Pendant un certain temps, l'infirmière a enseigné le catéchisme à l'église.

L'infirmière est divorcée du père de ses enfants, qui, selon des documents judiciaires, constitue une présence volatile dans leur vie. La fée des dents viendra souvent, parce que je vais te casser les dents, et peut-être qu'il faudra que l'ambulance vienne, parce que tes mâchoires vont se briser, c'est un exemple du genre de chose que l'infirmière prétend que le père a dit .

Selon un rapport de police, le père nie avoir fait ces déclarations et toutes ces menaces. Mais les enfants disent qu'ils ont peur de lui. L'infirmière a peur quand ils sont avec lui.

L'infirmière se considère comme le parent stable. C'est ce qu'elle doit être. Mais maintenant, elle fait cette chose, cette chose dont elle a besoin. En fait, elle en a besoin pour rester stable.

Parfois, elle essaie de s'arrêter, mais elle n'y parvient pas. Elle peut passer quelques jours sans en consommer. Mais à mesure que les symptômes de sevrage s’accentuent, elle recommence.

Ce qu'elle fait, c'est retirer le fentanyl du flacon avec une seringue, puis le remplacer par une solution saline, un liquide clair par un autre. Personne ne peut voir. Elle fait cela un nombre incalculable de fois, et elle renvoie un nombre incalculable de ces flacons qui disent contenir du fentanyl, mais contiennent en réalité une solution saline, au stock de drogues au travail.

Et puis, un jour, le 31 octobre 2020, un anesthésiste s'aperçoit qu'un bouchon se détache trop facilement d'un flacon. Le bonnet détaché est découvert un vendredi, et le mercredi suivant, l'infirmière est interrogée. Elle nie avoir pris du fentanyl, mais lorsque les résultats de son test de dépistage se révèlent positifs, l'infirmière avoue. Elle est licenciée.

En janvier 2021, les forces de l’ordre ont envoyé une lettre à environ 200 patients de la clinique de Yale, leur disant qu’ils étaient, je cite, « une victime potentielle dans une affaire pénale fédérale ». Comme c’est démodé, ces nouvelles continuent d’arriver par la poste.

Mais contrairement à la lettre de Yale, cette lettre demande à être remarquée. Cela vient du ministère de la Justice. Et cette lettre dit le nom de l'infirmière. Le nom de l'infirmière est Donna.

Donna était la personne qui s'occupait de tous les appels téléphoniques. C'est Donna qui commandait vos médicaments. Donna était la personne que vous appeliez lorsque vous souffriez. Donna était... vous savez, c'était uniquement Donna. En fait, j'avais enregistré le numéro dans mon téléphone sous le nom de Donna REI. D'ACCORD?

Donna n'était pas la personne-ressource de tous les patients à la clinique, mais pendant un certain temps, elle avait été celle de Leah. Le jour où Leah a reçu l’enveloppe du ministère de la Justice, elle l’a apportée dans sa cuisine.

Et je me souviens de l'avoir ouvert. C'était comme une page. Et j'ai vu son nom, et j'ai... je veux dire, je l'ai juste perdu. Je pleurais.

Leah connaissait Donna. Mais maintenant que l'infirmière avait un nom, quelque chose était différent, même pour les patients qui ne l'avaient jamais rencontrée. Maintenant, il y avait un individu distinct derrière leur douleur. Qui était-elle?

Les patients l'ont recherchée sur Google. Le mari d'une femme a noté que Donna était devenue infirmière alors qu'elle avait déjà la quarantaine. Qu'est-ce qui se passait avec ça ? Une autre patiente a fait vaciller sa maison. Quelqu'un d'autre a vérifié si sa ville avait de l'eau de puits. Ça faisait.

Car comment pouvait-on vraiment être sûr qu’elle avait remplacé le fentanyl par une solution saline ? Et si elle remplissait simplement le flacon depuis le robinet de sa maison ? D’autres ont regardé mes messages cartographiques.

Vous savez, avec le recul, je sais que j'ai correspondu avec Donna. Nous avons parlé de médicaments à un moment donné dans mes messages concernant mon dossier. J'ai donc correspondu avec elle et elle a travaillé avec ma compagnie d'assurance pour que le fentanyl soit approuvé pour les procédures et, je suppose, commandé pour les procédures.